Rechercher
S'abonner à Poezibao
- Lettre d'information hebdomadaire
Succursales de Poezibao
Poezibao en pratique
Statcounter
samedi 02 juin 2012
vendredi 01 juin 2012
jeudi 31 mai 2012
[note de lecture] "Retour à Nantes" et "Terminus Rennes" de Jacques Josse, par Antoine Emaz
Les deux livres se font écho, pas seulement par leurs titres et leurs dates de publication : ils sont profondément jossiens. Le premier paragraphe de Retour à Nantes me fait vraiment penser à cet accord initial que peut plaquer un guitariste de rock ou un pianiste de jazz pour lancer le morceau et dire qu’il est chez lui, avec nous, dans sa musique. « L’après-midi s’étire et s’apprête à glisser ses heures ternes dans la pénombre d’un soir de bruine. C’est un jour lent, presque ordinaire, un jour sans relief apparent qui s’achève. Le ciel s’affaisse simplement un peu plus que d’habitude, roulant sa grisaille lourde au-dessus des champs, des rivières et des hameaux traversés, comme s’il voulait signaler à ceux qui s’activent à ras de terre l’arrivée d’un novembre fidèle à ses principes de deuil pour tous. » (p.2)
Tout est comme posé d’entrée : affairement aussi vain qu’obligé des hommes dans une lumière indécise, et le deuil, l’effacement, au bout. A Nantes, la ville est là, précise, avec ses noms de rues ou de cafés ou de cimetières. Les êtres sont là, observés de façon aigüe autant que brève, ainsi pour ce chien d’un SDF croisé et fixé comme la « dernière image du jour » : « Là, un chien beige et borgne, portant un bandana rouge (avec en motif blanc une tête de mort et deux sabres croisés), s’ébroue en ne lâchant pas le bout de branche qu’il tient dans la gueule. » (p.21) Josse ne décrit pas vraiment, mais il fixe un détail qui impose l’image : ici, par exemple, on ne saura ni la race ni la couleur du chien, mais tout sur le bandana. C’est un peu comme si le regard ne cessait de s’arrêter et de flotter, en même temps. D’où cette impression de vérité, au lieu d’un réalisme construit à la Zola. On est dans la ville, mais on ne s’arrête pas, on « déambule », on « zigzague » : ces deux mots sont fréquents dans les deux livres, autant que « flâner ». Mais il ne faudrait pas prendre ce dernier terme comme une vacance, une dissipation : c’est une flânerie aux aguets, comme si Josse était toujours en repérage du lieu, dans l’attente des fantômes. Cette façon de voir, comme à travers le réel, n’est pas particulière à ces livres, mais à Josse lui-même : tout lieu est possiblement hanté. « Ici comme ailleurs des disparus s’arrangent pour s’immiscer dans les méandres du présent. » (p.18)
A Nantes, ce sont le plus souvent des figures d’écrivains qui apparaissent : Gracq, Vaché, Breton, Cadou, Manoll, Biga, Marc Le Gros, Edith Azam, Joël Bastard, Marc Elder… A Rennes également : Kundéra, Descartes, Kérouac, Pirotte, Bergounioux, Giorno, Perros, Dugué, Pennequin, Landrein, Béothy… On le voit, les anciens côtoient les modernes, les morts les vivants, les connus les méconnus… dans une sorte de longue sarabande en mémoire et en ville : « histoires d’ombres qui se croisent » (p.24), « légers frottements d’ombres »(p.25), qui « ont plus à voir avec un passé ancré en moi qu’avec le décor extérieur lui-même. » (p.29) C’est ce qui touche peut-être plus dans Rennes que dans Nantes ; en tout cas, c’est ce qui distingue les deux villes. A Nantes, Josse est un passant-passeur, un flâneur désireux de croiser « quelques ombres fragiles » (p.6). A Rennes, il est chez lui ; il a habité et habite encore la ville. Cela fait lever d’autres souvenirs, personnels et non plus littéraires. Ainsi pour sa première entrée au tri postal avec les brimades du « Chef (qui n’était, en réalité, qu’un sous-chef) » (p.10). Ou bien l’évocation de la « rue de Suisse » envahie par les grévistes de STMicro durant de longues semaines, « il y a quelques années » (p.27-28). Ou bien encore des personnages familiers comme Monsieur Victor : « Ex-cheminot, il est penché au-dessus du pont de la rue de l’Alma. Il vient là tous les jours. Il scrute les rails, heureux de partir sans partir » (p.37).
Finalement, si la ville, Rennes ou Nantes, est bien au cœur de ces deux livres, c’est comme un théâtre d’ombres. Elle importe moins que les gens, les humains : ils y sont passés, y passent, passeront, mais ce sont eux qui importent, bien plus que toute richesse architecturale, muséale, touristique…
C’est bien cette « mémoire en écharpe » qu’écrit Josse au fil des livres, et dans une certaine urgence. « Je sais qu’un jour prochain, l’amnésie va gagner et tout effacer. Il me reste un peu de temps. » (p.37) Assez pour continuer de fixer ces « souvenirs plus vifs que d’autres qui affleurent. Assemblés, ils forment une grille d’émotions très personnelle en remettant en lumière une date, une présence, une rencontre… » (p.29) Jacques Josse, archiviste du vivant.
[Antoine Emaz ]
Jacques Josse – Retour à Nantes
Editions de la Maison de la Poésie de Nantes – Collection Chantiers navals
24 pages - 5 €
Jacques Josse – Terminus Rennes
Editions Apogée – dessins de Maya Mémin – 60 pages – 9,50€
mercredi 30 mai 2012
mardi 29 mai 2012
lundi 28 mai 2012
[note de lecture] "Khôl" d'Isabelle Ménival, par Bruno Fern
Qui dit poème dit (ou devrait dire) travail de la langue, non pas uniquement par souci de la forme mais pour mieux, par ce travail même, « supporter l’angoisse du Rien, l’absence de la vie »1 et tenter ainsi d’y (re)naître différemment. Si l’on admet cette double nécessité, alors le livre d’Isabelle Ménival, écrit à 14 ans et demi, paraît plutôt prometteur.
D’emblée, la phrase de Proust mise en exergue2 place l’ouvrage sous deux signes contradictoires : celui de la passion amoureuse et celui du détachement ou, du moins, d’une prise de distance que l’écriture prolonge à sa manière. De plus, cette expérience s’est faite ici à travers celle qui mène de l’enfance encore toute proche à un temps où corps et monde sont appréhendés sous d’autres angles – dont certains s’avèrent forcément coupants.
Le texte liminaire précise à la fois l’importance et les limites de ce qui a eu lieu, exposant presque symétriquement le désir d’un parfait alter ego et le deuil d’un tel rêve, les choses étant dites à présent dénouées, sans oublier de souligner à quel point tout fut si précoce : « mes mains se perdent // si petites / dans un si grand écart ». Ensuite – la plupart du temps dans un tutoiement adressé non seulement à l’être aimé mais aussi à un double qui rend peu à peu étranger à ce que l’on croyait être soi – l’histoire est déroulée : « où les désirs / se contractent plus denses / enfin on peut // les lettrer ». Composée d’interrogations, d’accords et de ruptures que le phrasé épouse, entre prose et vers vraiment libres (comptés ou pas, avec ou sans rimes, respectant la syntaxe ou bancals), c’est « une histoire d’inversion / là qui allait chercher dans l’autre inconnu(e) indéterminé(e) / l’enfance interminable ». Elle ne se réduit ni à l’étalage des premiers émois ni à un huis clos puisque cet amour-là ne saurait être pleinement heureux tant il se sait cerné par la rumeur de l’Histoire, par tous ces faits qu’il lui faut – selon l’injonction des dernières pages – regarder et qui touchent autrement au sentiment d’une supposée innocence : « Un journal comme chaque / Fois que Shakespeare s’évapore / Un ou deux morts en Irak / Gaza encore » – surtout quand c’est l’enfance elle-même qui est gravement atteinte à cause de la guerre ou de la misère.
Outre la variété prosodique évoquée ci-dessus, l’écriture possède déjà quelques qualités qui ne sont pas si fréquentes. En effet, I. Ménival évite autant d’adopter la conception tenace d’un lexique prétendument poétique que son contre-pied systématique ; elle sait parfois jouer subtilement avec la langue (« ma chère / tout se désincarne ») et faire preuve d’humour, trait particulièrement bienvenu quand le tragique menace : « à travers la fenêtre / le building compresse en tes yeux 462 vies d’assiettes qui volent de rideaux tirés et des roses // tu te sens encore très loin du trottoir qui s’approche ».
Au bout du compte, ce livre aura probablement contribué à la quête d’une identité, non pas au sens d’un devenir adulte figé mais plutôt d’une immaturité assumée qui refuserait les masques : « je te dis cela / en riant parce que je n’ai plus peur / mon corps n’est plus qu’un fil / je ne tiens plus qu’à ça » – bref, d’une fragilité suffisamment forte.
[Bruno Fern]
1Jude Stéfan, Variété VI.
2 « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! », Du côté de chez Swann.
Khôl, Isabelle Ménival, éditions Argol, avril 2012, 15 €
samedi 26 mai 2012
vendredi 25 mai 2012
jeudi 24 mai 2012
mercredi 23 mai 2012
[note de lecture] "Lignées" de Françoise Ascal, par Antoine Emaz
« Une vie entière à poursuivre la lumière, est-ce raisonnable ? » La poésie de Françoise Ascal est bien cette quête, sans doute impossible ou au moins difficile, pour dépasser ou se dégager de ce qui est enchevêtrement intérieur, souffrance et mort. Une quête spirituelle, même si l’on ne ressent à la lecture aucune dimension religieuse à proprement parler. Plutôt la conscience qu’une vie humaine est tout et rien à la fois, fragile et merveilleuse, juste une peau vive pour un temps face au « Tout glouton », « l’infini fossoyeur ».
La poésie d’Ascal maintient la contradiction entre ce qui nous entraîne vers le sombre, les peurs archaïques, les ratés d’enfance, les morts laissés derrière et revenants… et puis une force d’affirmation de vivre, d’un possible bonheur qu’il faut aller chercher sans être jamais sûr de sa durée. Les végétaux, très présents dans ce livre, sont un bon exemple de cette ambivalence :
« C’est un bleu vacillant, qu’un moindre souffle émeut. Il s’étend derrière la ville, oublie le béton, et d’un seul élan simule la mer.
Fleurs de lin.
Corolles sans poids.
Entrer dans cette eau tendre ?
Rustauds faucillant dans mes songes, je vous ai vus, à genoux dans vos champs jusqu’à la nuit.
Celui-là n’était qu’un serf parmi les serfs.
Un sans-nom cloué au sol, comme un clandestin rivé à sa Singer.
Est-ce le bleu de ses yeux – bleu sans âge et sans haine – qui trouble ma vision, ou l’ombre de la corde de lin avec laquelle il s’est pendu ? »
On voit bien ici comment l’adhésion au monde ne peut durablement s’établir en une forme de bien-être, de naïveté béate. Elle se fissure et passe au premier plan l’autre versant du réel : la détresse et le sombre. Le mouvement peut s’inverser, tout aussi bien : on peut partir de l’illisible enfance, par exemple, pour aller vers le clair, le possible, l’ouvert. C’est alors revenir aux « herbes folles de l’enfance fauchées par la grêle », à cette « mémoire ombilicale en forme de laisse », sans se laisser enfermer dans ce passé étouffant. Une phrase résume peut-être le parcours du livre : « Je cherche le passage. »
La fin du livre ne présente d’ailleurs pas une sorte de paix atteinte, de sagesse zen ou autre. Elle indique vivre comme une démarche intérieure à poursuivre, avec et contre soi, à contre-courant du passé qui enlise comme de l’illusion, même poétique :
« La forêt n’est pas vierge, la page n’est pas blanche, et les chemins n’existent pas.
Tu dois marcher longtemps dans le blanc éblouissant du trop-plein de signes, dans le noir incertain des ombres mêlées.
Les morts en attente, alignés comme des troncs, dressent leurs branches défeuillées.
Tu dois marcher sans t’arrêter.
Sans t’encombrer de mots.
Que rien ne te retienne, si tu veux franchir la passe, si tu espères toucher du doigt l’or de l’énigme. »
Les dessins de Titus-Carmel, souvent à partir de structures végétales noires sur fond clair, répondent très bien à la tension des poèmes. D’une part, on peut les saisir comme des grilles sombres interdisant le plus clair, au fond. Mais on peut tout autant être sensible à leur force de surgissement, d ‘élévation végétale que l’on retrouve chez Titus-Carmel dans la série des Jungles ou celle des Feuillées.
[Antoine Emaz]
Françoise Ascal – Lignées
Dessins de Gérard Titus-Carmel
Editions AEncrages & Co
Non paginé
21 €
Poezibao | Scoop.it
Catégories
- Agenda, liens, informations
- Anthologie permanente
- Cartes Blanches
- Chantiers de poème(s)
- Dossiers de Poezibao
- Enquêtes et débats
- Entretiens
- Entretiens infinis
- Evènements
- Feuilleton
- Notes de lecture
- Notes sur la création
- Poezibao a reçu
- Poezibao Hebdo
- Portraits
- Poètes (fiches bio-bibliographiques)
- Reportages et rencontres
- Revues
